1장. 왜 클리셰가 중요한가

1. 클리셰의 정의와 오해

클리셰(cliché)란 특정 장면이나 설정, 전개 방식이 너무 자주 반복되어 익숙해진 패턴을 말한다. 보통은 “진부하다”라는 부정적인 의미로 쓰이지만, 반드시 나쁘다고만 할 수는 없다. 독자들은 때로는 바로 그 익숙함에서 몰입과 즐거움을 느낀다.

예를 들어 로맨스 장르를 생각해보자.

전형적 장면: 남녀 주인공이 비 오는 날 우산을 함께 쓰게 된다.
독자가 기대하는 효과: 좁은 공간에서의 은근한 설렘, 눈이 마주치는 순간의 긴장감, 물방울이 떨어지며 흐르는 로맨틱한 분위기.
이 장면은 수없이 소비되었지만, 여전히 많은 독자가 좋아한다. 오히려 이런 장면이 없으면 ‘로맨스 소설을 읽는 맛이 안 난다’고 느끼기도 한다.

판타지 장르에서는 어떨까.

따라서 클리셰를 단순히 “식상한 것”이라고 치부하는 것은 오해이다. 그것은 사실상 독자와 작가가 공유하는 약속이다. 독자는 클리셰를 통해 빠르게 상황을 이해하고, 작품 속 세계에 몰입할 수 있다.

“식상하다”와 “익숙하다”의 차이는 미묘하다. 독자가 클리셰를 접할 때, 아무런 변주나 디테일 없이 반복되면 식상하게 느낀다. 그러나 약간의 새로움, 예상 밖의 설정이 덧붙여지면 오히려 익숙하면서도 흥미롭게 느낀다.

식상한 버전: 남주, 여주, 라이벌 구도가 뻔하게 이어져 결국 남주와 여주가 이어진다.
익숙하면서 흥미로운 버전: 삼각관계 구도는 같지만, 라이벌 캐릭터가 단순 방해자가 아니라 주인공의 성장에 중요한 역할을 하거나, 마지막 순간에 라이벌의 선택이 결말을 바꾼다.

👉 독자는 ‘삼각관계’라는 익숙한 패턴을 기대하지만, 그 속에서 조금 다른 디테일을 발견할 때 신선함을 느낀다.

식상한 버전: 평범한 주인공이 사실은 위대한 혈통의 후계자였고, 특별한 무기를 손에 쥔다.
익숙하면서 흥미로운 버전: 주인공이 선택받았다는 설정은 같지만, 그 이유가 영광이 아니라 저주 때문이거나, 사실은 “가짜 영웅”으로 선택된 경우다.

👉 독자는 “선택받은 자”라는 패턴 자체를 원하지만, 거기에 변주가 들어가면 훨씬 더 재미있어진다.

👉 클리셰는 같지만, 반전의 맥락을 다르게 설계하면 독자는 뻔하지 않다고 느낀다.

따라서 클리셰는 단순한 반복으로는 식상해지지만, 변주가 가해지면 익숙하면서도 매력적인 장치로 작동한다. 바로 이 균형 덕분에 클리셰는 끊임없이 살아남는다.

많은 신인 작가들이 함정에 빠지는 지점이 바로 이것이다. “완전히 새로운 이야기”를 쓰고 싶다는 욕심이다. 그러나 독자가 원하는 것은 완전히 낯선 이야기가 아니다. 독자는 이미 자신이 좋아하는 장르와 패턴을 알고, 그것을 기대하며 작품을 찾는다.

즉, 독자가 기대하는 것은 완전히 새로운 이야기가 아니라 예상 가능한 범위 안에서의 재미이다.

예를 들어, 로맨스에서 비 오는 날 우산을 함께 쓰는 장면은 너무 흔하다. 그러나 거기에 작은 변화를 주면 다르게 보인다.

이처럼 클리셰 자체를 지우는 것이 아니라, 그 위에 작은 새로움을 덧붙이면 된다.

결국 작가가 할 일은 독자가 기대하는 클리셰를 충족시키면서도, 거기에 예측 불가능한 디테일을 더하는 것이다. 이것이 바로 웹소설 창작에서 클리셰가 중요한 이유다.